Юрию Федоровичу 57 лет. Живет он один в частном доме на окраине города Михайлова, Рязанской области. Уже давно он стал местной знаменитостью, о которой слагают легенды и пишут не только местные газеты, но и заезжие репортеры. У Юрия уникальный дар - он предсказывает даты смерти людей. Как? «Да черт его знает! - лукаво улыбается он. - Вот поди разбери, как... Меня однажды, лет пять назад, в Рязань хотели в лабораторию какую-то положить для экспериментов, но им власти денег под этот проект не выделили, и меня никуда не повезли. А вот совсем недавно какие-то ученые из Москвы приезжали. Говорят, поехали, посмотрим тебя. Но этим я уже сам отказал. Я отвечаю, что болею, ноги плохо ходят. Я до Москвы не доберусь...»
Юрий говорит, что может назвать точную дату смерти любого человека. Причем ошибки в своих прогнозах исключает: «За те почти двадцать лет, что я называл цифры, ни одна меня не подвела. Все умирали...» Несколько лет назад в интервью районной газете «Звезда» он с точностью предсказал дату убийства политика Галины Старовойтовой, депутата Юрия Щекочихина. Еще раньше назвал дни, когда на тот свет отправятся его любимые актеры Зиновий Гердт и Евгений Леонов. Из самых свежих сбывшихся его прогнозов - гибель президента Чечни Ахмада Кадырова 9 мая.
- Я, конечно, в Кремль писем не писал и их не предупреждал - чего доброго, меня бы еще обвинили в том, что террористам помогаю, - улыбается Юрий. - Но всем знакомым сказал: смотрите новости в День Победы. Как пить дать что-то с Кадыровым случится... Юрию Федоровичу не нравится, когда его называют ясновидящим. Говорит: «Я простой русский мужик, у которого открылся дар. Я не знаю, как умрут люди - убьют их, попадут они в аварию или просто сердце остановится. Я просто вижу у себя в голове цифры, которые и есть дата смерти тех, о ком я думаю».
Для того чтобы сделать прогноз, Яблонскому достаточно либо подумать о каком-то человеке (если он его хорошо знает), либо взять в руки его фотографию. Впрочем, иногда он предсказывал и по бумажке: «Мне на листочке писали фамилию и имя человека, сколько лет, как выглядит. Я читал, представлял и делал прогноз...»
Использовать свой дар в коммерческих целях Юрий пока не научился - прогнозы делает бесплатно. На жизнь себе он зарабатывает на городском рынке, где торгует гвоздями и слесарными инструментами.
Когда корреспондент показал ему пачку фотографий наших знаменитостей и попросил заглянуть в их будущее, предсказатель намекнул на то, что неплохо бы за такую работку коньячку купить. А заодно чая. «А то мне по утрам пить нечего. Денег лишних нет. Тут на рынке много не заработаешь - максимум рублей пятьдесят в день. А когда покупатель не идет, вообще без заработка, целый день впустую простоишь...» После визита в местный магазин Юрий Федорович разложил на кухонном столе фотографии...
- Вижу, у вас тут фото Киркорова, давайте с него и начнем, - говорит провидец. - Я просто его часто по телевизору видел и задумывался над его смертью... Мне кажется, что-то случится с ним уже через пару лет. Страшная дата для него - 11 июля 2006 года. Конечно, я понимаю, что вас это шокирует - он вон какой молодой, все у него должно быть хорошо. Но, во-первых, мы все под богом ходим и никто от случайной смерти не застрахован. А во-вторых, это мое предчувствие. Если я ошибусь, на самом деле буду только рад... Что касаемо Аллы Пугачевой, нынешней супруги Филиппа, она его переживет. Мне кажется, она умрет осенью 2024 года. Если точнее - 4 октября.
Далее Яблонский вошел в кураж и начал выдавать без комментариев одну за другой даты смертей тех, кого видел на фотоснимках.
- Лариса Долина - 14 августа 2029 года,
Валерий Меладзе - 8 февраля 2031 года,
Сергей Шнуров - 22 апреля 2009 года,
Андрей Макаревич - 4 апреля 2038,
Андрей Губин - 19 декабря 2046 года,
Лев Лещенко - 1 января 2019 года,
Вахтанг Кикабидзе - 16 марта 2009 года,
Леонид Агутин - 26 августа 2044 года,
Яна Чурикова - 17 ноября 2051 года.
Валерий Меладзе - 8 февраля 2031 года,
Сергей Шнуров - 22 апреля 2009 года,
Андрей Макаревич - 4 апреля 2038,
Андрей Губин - 19 декабря 2046 года,
Лев Лещенко - 1 января 2019 года,
Вахтанг Кикабидзе - 16 марта 2009 года,
Леонид Агутин - 26 августа 2044 года,
Яна Чурикова - 17 ноября 2051 года.
Юрий Федорович заварил крепкий чай и решил сделать небольшую паузу. «Знаете, - говорит, - я тут как-то в нашу церковь к батюшке пришел, попросил сказать, дар у меня это или наказание. И не грешу ли я, рассказывая все это людям. Он подумал и сказал, что, конечно, это благое дело. И возможно, я даже пользу приношу. Вот если в тот день, когда я предсказал смерть, человек будет очень осторожен и никуда не пойдет, вдруг он сможет изменить будущее! В общем, объяснил мне это святой отец, а потом сам спрашивает, когда, мол, он умрет. Ну я его порадовал. Сказал, что еще не скоро - через тридцать с лишним лет. Он засмеялся: «Ну слава Богу. А то я думал, начинать ремонтировать свой дом или нет смысла в него деньги вкладывать - вдруг на тот свет отправлюсь...» Вот такие у нас священники. А вы говорите - церковь отрицает все это...
- А вот этот молодой человек вызывает у меня опасение, -показывает Яблонский на фотографию Максима Галкина. - Мне нравится, как он передачу ведет, но, боюсь, с ним в 2007 году, 13 августа, что-то случится. Недолго проживет и певица Валерия - для нее роковым станет 30 июня 2009 года.
Юрий Федорович рассказывает, что, когда у него впервые открылся дар, он его испугался.
- Я просто шел по улице, и стоило мне посмотреть на человека, в голове словно внутренний голос говорил: «Этот умрет тогда-то». Мне стало жутко. А еще... Я тогда на Михайловском мясоперерабатывающем заводе работал. И меня вызвал к себе начальник цеха - отчитывать за прогул. Стою я в его кабинете, он требует объяснений, а у меня в голове кружится: «21 сентября!» А это было завтрашнее число... На следующий день я пришел на работу и в холле за проходной увидел его портрет в траурной рамке... У него ночью случился инфаркт, он умер. Я подумал тогда сначала, что это я его сглазил. Но уже потом стал понимать, что я не могу влиять на будущее. Не могу спасти людей от смерти, сменить дату. Могу лишь назвать цифры.
По словам Юрия, он так и не женился во второй раз исключительно потому, что знал, что они умрут раньше его.
- А вы когда умрете, знаете? - интересуюсь.
- Конечно. Но не буду называть. Пусть это останется моей маленькой тайной...